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Passage de la frontière

ES vêtements complètement
inondés étaient une raison
trop naturelle à ma prompte
retraite vers l’hôtel pour ne
pas être comprise de tous, et
l’aimable réception préparée

au siège de la Société fut, à ma demande, des plus
courtes. Pendant ces quelques instants, les retarda-
taires firent leur entrée, trempés eux aussi et à l’égal
de tous, comme des soupes.

C’était la dernière pluie ; à partir de ce moment,
nous allions entrer dans le domaine de la chaleur,
d’une chaleur absolument torride. Nos gosiers tou-
jours assoiffés allaient maintenant, et chaque jour
davantage jusqu’à Madrid, aspirer après cette eau
dont j’avais pour ma part reçu une jolie dose sur les
épaules.



VÉLO ! TORO !

Le matin de ce cinquième jour, c’était donc le jeudi
29 juin, le ciel rayonnait, mais, après l’orage de la
veille, l’air s’était sensiblement rafraîchi.

À huit heures sonnantes, je roulais sur la route de
Dax, mais non sans avoir donné les instructions les
plus rigoureuses et les plus précises au sujet de mon
compagnon resté à Lapeyrade : « Je compte, dis-je,
qu’un de ces messieurs voudra bien aller à la ren-
contre de Farman, puis me tenir par télégramme au
courant de tout ce qui se passera. Télégraphiez-moi
à Dax, au siège du Véloce-Club. À mon arrivée dans
cette ville, si Farman ne m’a pas encore rejoint, je
désire y apprendre aussitôt où il en est, et ce qu’il fait
et quel est son état. Je l’attendrai à Dax. » Cette ville
est située à une soixantaine de kilomètres de Mont-
de-Marsan.

L’état de la route était assez médiocre dès la sortie
de la ville. L’orage de la veille avait défoncé le sol
devenu partout d’une rugosité des plus désagréable.

En réalité, tout annonçait les approches de
l’Espagne ; on peut même dire que cette partie de la
France en est comme le prolongement au point de
vue de la configuration générale du pays et de l’as-
pect de son sol, du costume, des manières, du lan-
gage des habitants.

Ce matin-là, la marche ne m’eût pas été pénible,
contrairement à l’habitude, au commencement de la
journée, si mon estomac, assez débile de sa nature,
ne m’eût pas un peu tracassé. J’usai d’un procédé
énergique, qui réussit. Arrivé dans un des gros vil-

118



lages assez nombreux situés entre Mont-de-Marsan
et Dax, je me fis servir, sans être nullement talonné
par la soif, mais supposant que mon malaise pouvait
provenir d’un peu de faiblesse, mon breuvage
céleste : du vin sucré. J’en absorbai une demi-bou-
teille avec d’autant plus de facilité que je le trouvai
excellent ; il était à un degré très élevé sans avoir ce
goût d’amertume qui devait me faire prendre en
horreur le vin ordinaire de table, en Espagne. Sous
le rapport du vin, je jouissais donc de mon reste.
L’effet fut, d’ailleurs, magique. Quelques minutes
après, tout malaise avait complètement disparu ; il a
même fallu que je fusse à ce moment singulièrement
d’aplomb pour ne point m’égarer dans un très long
chemin de traverse qui m’avait été indiqué à Mont-
de-Marsan, afin d’éviter plusieurs kilomètres de
pavé sur la route nationale. Car je m’égarerais, moi,
dans une ligne droite, tant mon esprit est rebelle à la
topographie.

Durant cette matinée de solitude, était-ce l’ap-
proche de l’Espagne, était-ce la splendeur du ciel qui
annonçait un beau fixe, une vraie révolution se pro-
duisait en mes esprits. Le découragement, les idées
peu folichonnes qui parfois m’assaillaient, tendaient
à disparaître ; bien peu de temps après mon départ
de Mont-de-Marsan, par une sorte d’appropriation
de mon état d’esprit à la beauté du jour et à la gaieté
générale des êtres et des choses qui m’entouraient, je
fus rempli d’une joyeuse confiance en la réussite de
notre voyage.
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Tout d’abord on attaqua la côte en machine ;
Boyer marchait en tête ; il allait tellement courbé sur
son guidon qu’il semblait vouloir le dévorer. Puis, on
alla à pied ; la pente était trop rapide. On alla long-
temps, très longtemps. Puis on remonta en
machine ; mais, quand on jeta un coup d’œil en
arrière, la plupart de nos compagnons étaient loin
derrière nous, sauf deux, parmi lesquels Damour,
qui nous suivaient encore.

La chaleur était intense, malgré le vent ; nous
avions une soif ardente ; on rencontra un pommier
surchargé de fruits ; ce pommier allait bientôt être la
cause d’une mystérieuse autant que singulière his-
toire. Le jeune cycliste espagnol qui avait suivi avec
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VÉLO ! TORO !

Damour cueillit quelques pommes et nous en offrit.
Je les refusai, craignant d’exciter ma soif davantage.
Puis on continua à grimper.

Au bout d’une centaine de mètres, je m’enquis de
nos compagnons restés en arrière ; Damour, je crois,
me répondit en se retournant : « Le jeune Allemand
est près du pommier en train de se quereller avec
quelqu’un, avec le propriétaire des pommes sans
doute. » Alors on attendit quelques secondes. 

– Que fait-il maintenant, le voyez-vous ?
– Oui, il continue à gesticuler vigoureusement. 

Les autres arrivent par derrière. 
On attendit quelques secondes encore, et je

questionnai de nouveau Damour sur ce qui se pas-
sait.

– Je ne vois rien, me répondit-il, tout le monde a
disparu.

Disparition étrange et qui ne me fut pas expliquée.
Sans doute, après une dispute avec le propriétaire
des pommes, le jeune homme, nous voyant trop en
avant, renonça à nous atteindre et rebroussa
chemin.

On continuait l’ascension. Douze kilomètres,
c’était interminable, la côte allant en lacets, nous
réservait à chaque tournant la désagréable surprise
de la voir se dérouler toujours en nouveaux serpen-
tins. Nous allions tantôt à pied, tantôt en machine ;
il était onze heures ; nous avions une faim dévorante,
et la perspective d’une heure de marche sans la
moindre habitation. Par exemple, on nous avait pré-
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venus qu’au sommet de la montagne existait une
excellente auberge, où nous pourrions trouver
franches lippées.

Maintenant nous sommes seuls, Boyer, Farman
et moi ; Damour et le jeune cycliste de Saint-
Sébastien, qui avait tenu bon durant quelque
temps avec lui, restaient décidément en arrière ;
nous continuons cependant notre marche ; nous
ne pouvons songer à attendre qui que ce soit ;
après une quinzaine de minutes, on s’arrête, on se
retourne : les voici tous deux, là-bas, tout là-bas,
ainsi que deux insectes, gravissant la côte. L’effet
est vraiment divertissant, on se fait quelques
signaux à l’aide de mouchoirs. Puis, on grimpe, on
grimpe toujours. J’ai une faim absolument dévo-
rante. Il y a de quoi ; nous n’avons rien absorbé de
solide depuis trois heures du matin.

Pas la moindre trace d’habitation. C’est désert.
Tout à coup, à un tournant, nous apercevons, à main
droite, une maisonnette. Nous allons boire de l’eau,
à défaut de toute autre boisson. Celle-là, au surplus,
nous suffit. Nous abordons cette maison. Close de
partout. Alors, les poings énergiques de Boyer et
ceux de Farman font retentir la porte. L’écho seul
répond. Un charretier passant à ce moment nous
prévient que nous perdons notre temps, détail dont
nous étions en train de nous apercevoir.

Il faut gravir sans fin. Les tournants succèdent aux
tournants, et la route menace de serpenter toujours.
Mais, maintenant, les hauts sommets s’abaissent
autour de nous ; on approche de la fin.
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XIV

Les tortures de la faim

USQU’AU dimanche 2 juillet, jour de
notre arrivée au terme du voyage,

nous avions souffert de la soif, souf-
france naturelle à tout cycliste voyageant durant
cette saison de l’année, en n’importe quel pays
d’Europe ; nous avions eu parfois une faim canine,
notamment, on l’a vu, dans la traversée des
Pyrénées. Durant la matinée du dernier jour, nous
devions endurer de véritables tortures de la faim, de
cette faim, « mauvaise conseillère », qui vous boule-
verse, qui vous révolutionne.

On nous avait prévenus, à notre passage à
Valladolid, qu’à partir de cette ville jusqu’à Madrid,
nous ne rencontrerions aucun centre très important.



VÉLO ! TORO !

Peu après notre sortie de Mojados, une constata-
tion releva tous les courages : sur une borne kilomé-
trique, la première, je crois, rencontrée en Espagne,
s’étalait en grosses lettres : Madrid à 160 kilomètres.
Ainsi il n’était pas six heures du matin et nous
n’étions qu’à 160 kilomètres de Madrid ! Nous ne
pouvions pas ne pas accomplir ce trajet, avant le soir.
C’était certain. On ferait 90 kilomètres environ
avant midi, ce qui ne donnait pas même la moyenne
de quinze à l’heure ; resteraient 70 kilomètres pour
l’après-midi.

Nous marchions vers la fameuse ville d’Olmedo,
notre but de la veille. Le sol était mauvais ; ce
n’était plus de la poussière, mais de petits cailloux
pointus occasionnant une trépidation des plus
désagréables. Comment nos pneumatiques ont-ils
pu résister ?

On atteint Olmedo. Même impression que pour
Alsasua. Je m’attends à trouver une ville et je ne
trouve qu’un gros village ; nous cherchons du lait,
nous en trouvons, mais peu. Des œufs, il y en a
aussi. Toutefois je n’en puis manger qu’un, et cru
encore. Je suis fatigué de ce genre de nourriture.
Boyer et Farman sont un peu comme moi.

Nous poursuivons notre chemin, le sol devient de
plus en plus mauvais ; aux petits cailloux pointus
plantés dans le sol, se mêlent à présent des pierres
répandues en masses sur la route, comme dans le lit
d’un ruisseau. Nous avançons avec précaution et
très lentement.
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Peu à peu la faim nous a repris ; nous sommes
épuisés d’énervement ; nous traversons un petit vil-
lage où nous ne trouvons rien. En présence de tant
de difficultés, un moment de découragement nous
saisit malgré le peu de distance qu’il nous reste à
franchir, pour une journée, car enfin il est neuf
heures du matin et 120 kilomètres environ nous
séparent de Madrid. On se demande si même cette
distance pourra être parcourue.

La chaleur recommence et nous fatigue d’autant
plus que nos estomacs sont maintenant absolument
creux. Nous usons de pilules de kola, mais après un
instant, l’épuisement reparaît et les muqueuses de
l’estomac n’en sont que plus irritées.

Nous rencontrons un village, pas l’ombre de vic-
tuaille, rien à se mettre sous la dent. Ou bien, on ne
veut rien nous servir. C’est l’un ou l’autre. Boyer
nous fait, en effet, observer que les paysans espa-
gnols sont très défiants et craignent de n’être pas
payés. Aussi notre entraîneur de Bayonne avait-il
fait plusieurs fois sonner la monnaie pour bien mon-
trer que nous n’étions pas une bande d’aventuriers.

Dans un autre hameau, rien encore. Je ne sais si
c’est la faim, mais mon malaise est à son comble ;
c’est un affaissement du corps et de l’esprit ; est-ce
une indisposition, est-ce l’inanition pure et simple ?
Mes camarades ne semblent pas beaucoup mieux
disposés. On marche la tête baissée. Farman dit de
temps à autre : « J’ai faim », ce que répète à chaque
fois Boyer en contrefaisant le léger défaut de langue
de Farman : Ié faim !
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