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e lendemain, empruntant une route étroite et sinueuse
qui s’élevait dans les bois au-dessus des Eyzies et alors

que j’hésitais encore sur la direction à suivre, je l’aperçus au
loin, appuyé sur sa canne, qui m’attendait sur le bord du
chemin. L’appel téléphonique de la veille avait dû le mettre
en émoi.
“Monsieur Pareja ?
– Oui, lui-même. Garez-vous là.”
Bien que sa démarche fût hésitante, le vieil homme avait
toute sa tête et, à 97 ans, il gardait l’esprit en éveil, prêt à
conférer durant des heures de ses combats et de ses passions.
Cette guerre d’Espagne était la grande affaire de sa vie. 
“La première fois que j’aperçus Blas, il me proposa de me
vendre du pain. J’étais escorté de deux gendarmes qui
m’avaient arrêté à ma descente de train et m’avaient directe-
ment conduit au camp ; je venais de passer clandestinement
en zone non occupée.”
C’est ainsi que José Pareja fut interné en novembre 1941 au
camp de Mauzac en Dordogne. Mon grand-père y était 

depuis le printemps 1940. Et décidément cette histoire de 
négoce de pain, il faut bien croire qu’elle marqua durable-
ment les esprits puisque dans tous les témoignages que j’ai
pu entendre ou consulter sur la vie du camp, à chaque fois,
il y est fait allusion. Ce pain, durement gagné, permettait
d’améliorer un peu le misérable ordinaire. Hélas, entre la
boulangerie de Badefols, lieu de toutes les convoitises, et le
camp de Mauzac, coulait la Dordogne, large et profonde. 
Il fallait donc s’organiser, solliciter la complaisance du 
propriétaire mauzacois de la barque et également celle en
face du boulanger. L’équipage, le plus souvent composé de
trois hommes, embarquait après l’appel du soir et retraversait
dans la nuit avec la cargaison, deux grands sacs d’une 
fournée supplémentaire. Ce commerce se déroulait le plus
souvent en fin de semaine, après que les autorités du camp
leur avaient distribué leur maigre salaire. Oh ! pas grand-
chose en vérité, juste de quoi pour le tabac et le reste. Mon
grand-père était souvent du voyage avec la cagnotte en 
poche et la confiance de tous. Certainement, son statut de 
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’est le 3 février 1919 qu’eut lieu à Benalua de las Villas,
le mariage entre Encarnacion Benitez Valverde et Blas

Pozo Valenzuela. Tous deux, originaires du village, étaient
nés le siècle précédent, ma grand-mère le 10 mars 1897 et
mon grand-père deux ans auparavant, le 27 mai 1895.
Pour les villageois, mon grand-père, c’était El Fogón. J’ai 
entendu au cours du temps plusieurs versions plus ou moins
fantaisistes autour de l’histoire de ce surnom qui, suivant
l’usage, lui avait échu. Une notamment raconte qu’il aurait
reçu ce sobriquet dans sa tendre enfance parce qu’il avait la
fâcheuse manie de toujours pisser dans le feu, que ce fût sur
les braises de la cheminée ou dans les flammes des bûchers.
Une autre voudrait qu’il ait acquis ses lettres de noblesse plus
tard, dans sa jeunesse, à inlassablement courir les jupons. 
Toujours est-il que El Fogón, une fois casé et marié, s’affaira
au négoce de denrées agricoles dans le commerce familial
qu’il avait hérité de son père. Il battait la campagne sur son
cheval, achetait des céréales, entassait des sacs de blé,
d’avoine, de pois chiche… au rez-de-chaussée de sa maison.
Il se rendait fréquemment dans les villes de Grenade, de Jaen

et d’autres encore, traitait avec les grossistes, organisait les
transports des marchandises vers les cités lointaines, parfois
par wagons entiers. Quoi de plus banal en somme, les choses
s’accordaient, travail, famille, pour lui tracer un avenir de
petit commerçant sans histoires. D’autant que la famille
s’agrandit au fil des ans. Ce fut d’abord la naissance de mon
père, Blas, le 31 mars 1922 ; puis arriva une fille, Angustias,
née le 17 mars 1924. Trois ans plus tard, le 24 novembre 1927,
ce fut la naissance de José et enfin pour parfaire les choses,
le dernier enfant fut une fille, la petite Encarnita, qui naquit
le 26 novembre 1929. Ce don Pozo avait donc toutes les rai-
sons d’être comblé, c’était un homme convenablement établi
dans la vie, respecté et respectable, que l’on saluait avec égard
dans les rues blanches de Benalua. 
Mais cette Espagne des années vingt était moribonde, c’était
un pays replié sur lui-même, qui n’en finissait pas de s’effon-
drer. Il avait tout perdu de sa splendeur passée, ses joyaux
d’Amérique avaient été dilapidés impudemment en peu de
siècles. Il ne lui restait plus rien, en ce début du vingtième
siècle, de ce que lui avait si noblement offert Colomb. 
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Mauzac en Dordogne, le chantier de la poudrerie où
travaillait mon grand-père était énorme, le temps 
pressait, on fit travailler les hommes nuit et jour, et ce

jusqu’au 22 juin 1940, jour de l’armistice, qui mit un coup
d’arrêt brutal et définitif à la construction, les Allemands 
interdisant la poursuite des travaux. 
De cette période, il demeure toujours au milieu de la plaine
lindoise, parmi les arbres et les fougères, une grande carcasse
de béton éventrée, irisée de ferraille, un monstre de grisaille
et de laideur érigé là comme un monument à la folie des
hommes.
Dés le début de l’été 1940, le camp de Mauzac, resté en zone
non occupée sous l’autorité du gouvernement de Vichy, servit
de camp de regroupement. On y interna, en plus des 
Espagnols maintenus sur place, les gens de l’exode, tous ceux,
Alsaciens, Belges, Hollandais… qui erraient sur les routes 
de la Débâcle.

Le grand chantier de cette industrie funeste définitivement
stoppé, la main-d’œuvre espagnole ne resta pas inactive pour
autant. On l’employa aussitôt dans les environs car les bras
manquaient, les hommes du pays ayant été appelés sous les
drapeaux, étaient maintenant prisonniers en Allemagne ou
ailleurs et devaient trimer pour le Troisième Reich. On 
envoya donc du personnel, à la charge de l’employeur, aux
quatre coins du département, essentiellement pour accomplir
des travaux agricoles mais aussi dans les entreprises où 
les ouvriers spécialisés faisaient cruellement défaut. Les 
exploitations forestières étaient également en plein essor, la
demande en charbon de bois ayant fortement augmenté avec
l’utilisation de plus en plus répandue des gazogènes. On 
détacha des groupes entiers dans les carrières ou dans les
mines notamment dans celles de Merle et de Dantou. Et puis
les Allemands aussi venaient jusque-là, en zone non occupée,
comptant bien par l’imposture ou l’arbitraire recruter de la
main-d’œuvre pour l’organisation Todt qui construisait le
mur de l’Atlantique. 
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Benalua, en ce début des années quarante, ma 
grand-mère dut endurer exécrations et humiliations
permanentes. Ce fut d’abord des convocations 

incessantes, quasi quotidiennes, à la guardia civil, des attentes
interminables debout dans les couloirs ou dans la rue devant
l’entrée. Puis toujours les mêmes questions sur son mari, des
dizaines de fois posées, répétées. Et gare, si les réponses 
variaient un tant soit peu, parce que cela entraînait d’autres
convocations devant d’autres sinistres policiers, puis des 
menaces, des insultes aussi… Elle était sans défense et ne 

pouvait que se taire et baisser la tête. Son quotidien ne tenait
qu’au bon vouloir de ses persécuteurs tout puissants et sans
pitié. Peut-être ne montra-t-elle pas assez de repentance ? Mais
de quoi devait-elle se repentir ?

Ses enfants aussi subirent la tyrannie des vainqueurs, 
particulièrement les deux plus âgés. Ma tante Angustias tout
d’abord qui, avec ses camarades, filles comme elle de 
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Ma grand-mère dans les années quarante devant sa maison. La pauvre
femme fut mise au ban de la société par les autorités franquistes qui ne
manquaient pas une occasion pour la persécuter. Elle assuma avec beaucoup
de courage et d’abnégation ses responsabilités familiales et jamais ne céda
devant le régime.
Elle garda sa vie durant une haine tenace pour les militaires et les curés
et ne pouvait évoquer l’un d’eux, homme de loi ou homme d’Église, sans
déverser à son encontre un tombereau d’injures et de grossièretés comme seuls
les Andalous en sont capables.  
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n 1942, probablement au cours du printemps, mon
grand-père fut envoyé dans les Beunes. Il faisait partie

alors du 648eGTE et rejoignit une cinquantaine de ses 
compatriotes dont José Pareja, tous affectés aux travaux 
d’assainissement des vallées. Il quitta ainsi définitivement
Mauzac et son univers carcéral. Ici le cadre était bien différent
de celui qu’il avait connu ces dernières années, il n’y avait
dans ces contrées luxuriantes ni barbelés ni internements. 
Il pouvait, une fois son dur labeur accompli, se fondre 
dans la nature, aller et venir, se croire presque libre de ses
mouvements. Ici pas d’uniformes non plus, tant français
qu’allemands. Des Eyzies à Sarlat, sorti de ces agglomérations,
le territoire était exempt de toute présence permanente de
forces d’occupation ou de leurs supplétifs vichyssois. 
La population locale se montra d’emblée affable avec eux. Il
y avait bien quelques pétainistes notoires, dénonciateurs sans
scrupule comme le président du syndicat des Beunes qui, à
la Libération, sera exécuté par la Résistance ou bien encore
le propriétaire du château du Roch qui diabolisait à tout 
va ces rouges espagnols “brûleurs d’églises et égorgeurs de

curés”. Mais mis à part quelques cas, les habitants des lieux
accueillirent avec beaucoup de bienveillance ces Espagnols
et, à l’exemple de José, ceux qui le purent s’installèrent dans
la région après la guerre. 
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urant les années d’occupation allemande, ces vallées
des Beunes, d’ordinaire si paisibles, abandonnées à

la quiétude des joncs et des marécages, furent tout à coup
convoitées par une administration vichyste qui voulait 
octroyer à la culture productiviste le moindre arpent de terre
de la Mère-patrie. C’était un des aspects importants de la 
politique interventionniste du Maréchal, cette obsession
d’une France féconde et nourricière. Or pour atteindre un
tel objectif, un sursaut était nécessaire, qui ne pouvait se 
réaliser que par une “Révolution nationale”. L’idée était 
lancée. Une loi fut promulguée en ce sens le 16 février 1941,
elle permettait aux préfets de prescrire l’exécution de travaux
ayant pour but la mise en culture de terres en friche. Pour
cela, nul besoin de s’embarrasser de considérations d’aucunes
sortes, les choses se devaient d’aller très vite, une signature
du préfet et les travaux pouvaient commencer ; l’intérêt 
supérieur de la nation primait sur tout autre intérêt et 
notamment devant le droit de la propriété. Car ces 
fonds de vallées étaient morcelés en de nombreuses 
parcelles privées. 

Ainsi le 20 mai 1941 fut créé le Syndicat intercommunal des
vallées des Beunes qui regroupait les onze communes concer-
nées ; le 21 mai le préfet signa l’arrêté décidant de l’exécution
des travaux et le 24 le chantier était en route. Le Commissa-
riat à la lutte contre le chômage fournit les matériaux pour
les baraquements ainsi que l’outillage. Une compagnie de
travailleurs indochinois s’attela alors à la construction des
camps de Cazelle, Thomas et Pont de Combe-Marty. Puis le
20 juin les 250 hommes de la compagnie entreprirent réel-
lement les premiers travaux d’assainissement au lieu-dit La
Forge entre la confluence des deux Beunes et le village des
Eyzies. C’est précisément en cet étroit goulet, là où les eaux
s’unissent pour aller se jeter dans la Vézère que s’accumula
au cours des millénaires une grande quantité de sédiments
qui en obstruant l’extrémité des vallées, nivela le terrain
jusque loin en amont. Nonchalamment, les ruisseaux se sont
toujours attardés sur ces fonds plats et étanches, parcourant
de nombreux méandres, se répandant dans les tourbières ou
stagnant dans les mares. Les Périgourdins ont ainsi délaissé
ces zones uligineuses et fermées, préférant s’installer sur les
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e 8 juin 1949, lorsque le train 881 s’ébranla en gare de
Grenade, que le bruit strident des premiers tours de roue

déchira la clameur bon enfant de la foule amassée sur les quais,
certainement qu’au milieu de ces crissements assourdissants,
les passagers de Benalua de las Villas, déjà suffisamment tristes
et affligés, furent pris de vertige ; certainement que se forma
dans leur estomac une boule aussi lourde que du plomb et
que dans leur poitrine douloureuse, leur cœur frappa à tout
rompre. Ce train arrachait pour toujours ma famille à cette
terre et il semblait que le sillage de leur passé, sans même at-
tendre leur départ, se refermait inexorablement derrière eux.
C’était la première fois que ma grand-mère montait dans un
train. Trois de ses enfants étaient à ses côtés (malheureusement
José, lui, était consigné dans une caserne où il effectuait son
service militaire). Alors peut-être qu’avant que le train ne prît
de la vitesse, se sont-ils tenus longtemps debout, penchés à la
fenêtre, serrés les uns contre les autres, respirant une derrière
fois les mille senteurs de la cité andalouse, peut-être ont-ils
scrutés l’horizon pour apercevoir les dernières neiges sur la
sierra ou les murailles mauresques de la ville.

C’était donc le grand départ, autant espéré que redouté.
Après des années de séquestration sous le joug de la dictature,
après des mois d’abaissement devant les guichets adminis-
tratifs du franquisme où nul n’aurait cru possible de venir à
bout de tant de formalités et de procédures rédhibitoires,
l’avenir tout à coup basculait dans l’inconnu. De quoi 
demain allait-il être fait ? Ils s’en allaient sur les chemins 
incertains de l’exil, abandonnant le passé, fuyant pour 
toujours cette Espagne maudite où plus aucuns biens 
matériels ne les retenaient. Ils avaient en effet dû vendre,
pour une bouchée de pain, les quelques lopins de terre qu’ils
possédaient et la maison avec tout ce qu’elle contenait 
d’affectif et de quelques valeurs. Benalua, c’était bel et bien
fini. Et lorsque, du train qui filait vers Madrid, ma famille
bannie aperçut le mont Oscuro derrière lequel se cachaient
les maisons blanches de Benalua, ce paysage avait déjà les 
inflexions du souvenir et dans les maigres bagages qu’ils 
emportaient avec eux, il n’y avait de place que pour une 
éternelle nostalgie.

Chapitre. 13

L’EXIL DÉFINITIF

L

106




