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Qui te pousse, ô homme, à abandonner ton logis 
de la ville, à laisser tes parents et tes amis et à te 
rendre en des lieux champêtres, par monts et par 
vaux, sinon la beauté naturelle du monde dont, 
si l’on y réfléchit, tu ne jouis que par la vue ?

Léonard de Vinci

Ventoux

Mille pattes de la pluie
sur les feuilles et sur les toits
on dirait 
des tambours et des doigts
 (haïku d’insomnie)

Après avoir fait trébucher toute l’eau du ciel 
sur la nuit, l’orage a eu le tact de cesser pour offrir 
sur un plateau de rosée ce jour limpide comme un 
premier matin. N’en reste que des flaques auprès 
desquelles s’attardent quelques escargots comme 
des hippos autour d’un marigot. Et le fumet de 
résine moite des pins mouillés qui étirent leurs 
cols de girafe vers ce ciel qui n’a jamais été aussi 
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pur, aussi pomponné comme pour ses noces avec 
la terre, un ciel provençal pour impressionniste en 
quête du secret de la lumière fondamentale. 

Mon objectif de la journée est encore invisible. 
Il doit s’étirer là-haut, quelque part par-delà les 
sapins, par-delà les lignes d’horizons intermédiaires 
jusqu’à prendre appui contre le bleu lui-même. 
Hier j’ai aperçu de loin, depuis le pont d’Avignon, 
les blanches épaules du colosse sans tête. C’est 
le troisième pilier de la sainte trinité provençale, 
les trois sommets mythiques, la Sainte-Baume, la 
Sainte-Victoire et lui, saint Ventoux, le « géant de 
Provence ». À la différence des autres sommets 
méditerranéens où j’ai trimballé ma carcasse en 
quête des spiritualités anciennes, c’est plutôt 
récemment que le Ventoux a construit sa légende.

Oh, de tout temps, les pastres provençaux qui 
y menaient leurs ouailles l’ont abordé avec des 
sentiments mitigés : le bonheur de monter dans les 
terres plus hautes vers les bons alpages odorants qui 
engraissent les troupeaux, le pays des abeilles, des 
plantes à secrets pour guérir les maux de l’époque ; 
mais aussi la peur superstitieuse qui vous colle au 
ventre et vous fait retourner tous les dix pas à la 
tombée du jour. 

Jusqu’au siècle des Lumières, le Mont Ventoux 
a inquiété les bergers et effrayé les populations. 
Capitale rocheuse de bestioles, bestiasses et bestiaux 
bizarres, gnomes tireurs de cheveux, santons 
du diable, farfadets qui emmêlent les queues des 
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vaches, génies des embrouilles et des objets perdus, 
voleurs de chemins, vieilles masques 31, djinns 
vauclusiens, démons notaires signataires de pactes 
qui vous dérobent l’âme…

Les grottes et baumes 32 qui trouent ses flancs 
– Baume du Chat, Combe Cornier, Baume de la 
Mène – en rajoutent encore au chapitre des peurs 
fondamentales. Dans les veillées, on laissait entendre 
que certaines de ces formations calcaires étaient 
des portes ouvertes sur le monde infernal, l’antre 
du Garagaï 33 roi des gouffres, le véritable « obser-
vatoire central du Démon », constante dialectique 
entre le monde d’en haut, ouvert aux divinités 
bienfaisantes, et le monde souterrain, chthonien, 
où se repaissent les créatures malfaisantes de l’en-
bas. La contradiction insoluble (nécessaire ?) entre 
les forces primitives, reptiliennes de l’inconscient 
et l’aspiration à la transcendance, à l’élévation et 
à la lumière. Universalité du couple attraction-
répulsion (indispensable ?) : certaines de ces 
grottes auraient abrité des trésors destinés aux plus 
courageux. Dans celle-ci, une légende affirmait 
que s’y trouverait « une vache d’or ». À Malaucène, 
notre commune de départ, une grotte sert de refuge 

31. Sorcière en provençal.
Daissa-la passar la vielha masca,
daissa-la passar que va dansar !
32. Dérivé de l’occitan balma, grotte.
33. Tiens, encore un double G ! voir à ce propos “le point G”, 
in L’outre frontière et autres nouvelles du même auteur.

VENTOUX
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à « la chèvre d’or », gardée par sept matagots, sept 
chats sorciers… On retrouve sans peine dans ce 
cheptel doré la lointaine survivance de rites païens 
liés à des peuples bergers et transhumants, comme 
le fameux veau d’or de la Bible contre lequel s’était 
insurgé Moïse. Et la grotte, lieu initiatique : qui 
passera outre ses peurs et pénétrera les ténèbres se 
rendra maître du trésor, métaphore universelle du 
parcours vital où chacun doit affronter des épreuves 
– et les surmonter – pour grandir, l’affaire de toute 
une existence. 

À cet égard, l’ascension du Ventoux à vélo en 
constitue une de belle, d’épreuve initiatique !

Malgré cette réputation sulfureuse, les charbon-
niers, bergers, trappeurs, cristalliers, cueilleurs de 
plantes officinales, herboristes, géographes, scien-
tifiques, fréquentèrent très tôt ses pentes mus par 
la curiosité et les ressources d’un territoire encore 
bien peu frayé.

Les siècles ont passé, entre-temps l’homme a 
conçu le vélo, la plus belle découverte depuis l’in-
vention de la bipédie. Le mont « Venteux » est 
devenu vanté, mieux (ou pire), le temple du cyclo-
tourisme. Encore le vocabulaire du sacré. Comme 
un lieu de culte à ciel ouvert, sans colonnes ni toit, 
sans prêtres, sans dogme, rien que des fidèles sans 
intercesseur entre la montagne et l’homme ! 

Il paraît qu’une revue américaine de cyclo-
tourisme l’a classé en tête du peloton des cols du 
monde entier, avec plusieurs centaines de dévôts 
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qui tentent chaque jour l’ascension durant les deux 
mois d’été. Sans compter les adorateurs qui combi-
nent plusieurs montées dans la même journée par 
différents côtés ! 

Nombre des montagnes que j’ai gravies étaient 
des montagnes sacrées. Le Ventoux, lui, est une 
sacrée montagne. Bernard Thévenet parle d’un 
« col sacré », dont il faut apprivoiser le mystère. 
Curieusement, c’est sur les pentes de ce sommet 
le plus profane que j’ai eu le plus l’impression 
d’accomplir un pèlerinage. Hommage à l’altitude, 
hommage au vélo, hommage à l’énergie vitale qui 
me propulse à quelques kilomètres/heure vers les 
hauteurs. L’occasion de s’en remettre à saint Mollet 
et prier Notre-Dame des jambes. Il est vrai que je 
n’étais pas tout seul à communier ce jour-là !

Tiens, en voici un qui est monté avant nous à la 
montagne, pour des raisons sans doute moins spor-
tives que poétiques, c’est Pétrarque.

Nous sommes en 1336, le poète a trente-deux 
ans et il se lance, à pied pardi, une main devant, 
une main derrière, avec son frère et deux serviteurs 
à l’assaut de la citadelle. On peut s’étonner qu’un 
poète s’attaque à un sommet mais il fallait une 
bonne dose de créativité et d’imagination, c’est-à-
dire de poésie, pour décider d’orienter ses pas vers 
là-haut, vers ces étendues lunaires de caillasse qui 
donnent toujours de loin l’impression d’être ennei-
gées. On a du mal à imaginer Pétrarque quittant 
ses parchemins et son écritoire pour chausser ses 

VENTOUX
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bottes et grimper en chapeau à plumet sans carte 
ni chemin. Les mauvaises langues prétendent qu’il 
n’est pas arrivé là-haut. Qu’importe s’il nous en 
rapporte de bien belles pages : 

« La vie que nous appelons heureuse occupe les hauteurs 
et, comme dit le proverbe, étroite est la route qui y mène. 
Nombreux aussi sont les cols qu’il faut passer, de même nous 
devons avancer par degrés, de vertu en vertu. Sur la cime est 
la fin de toutes choses, le but vers lequel nous dirigeons nos 
pas. Tous veulent l’atteindre, mais comme dit Ovide, “vouloir 
est peu ; il faut, pour parvenir, désirer”. »

Son désir de hauteur est toujours d’actualité, 
même si les moyens pour y parvenir ont quelque 
peu changé. J’ai choisi pour cette montée un 
tricycle américain en aluminium, deux roues à 
l’avant, freins à disque, quatorze kilos à vide, une 
vingtaine avec le porte-bagages et quelques affaires 
pour la journée. Je ne compte pas rivaliser avec les 
« carbonifères » de moins de neuf kilos ravitaillés en 
eau par la famille qui suit en voiture. Pas grave. Mon 
Catrike est très agréable à conduire. On y pédale en 
position semi-couchée, la garde au sol de moins de 
six centimètre donne l’impression d’être assis sur la 
route, sensations garanties. En outre, le fait d’avoir 
trois roues permet de monter sans se soucier de 
l’équilibre à basse vitesse. Mieux, on peut s’arrêter, 
croquer une barre et repartir sans être descendu de 
sa monture ! Le prix à payer, c’est la largeur, encore 
qu’une bonne bande cyclable a été aménagée pour 


