Jeanne-Marie au village

JI-

Cest a la fin du mois d’aolit que Jeanne-Marie regut sa
nomination pour la petite commune de Surget, située au fond de
la vallée de I'Oriege, dans les Pyrénées ariégeoises.

N’ayant encore jamais été au-dela de Foix, elle ne connaissait
pas cette région. Elle consulta le guide : Surget se trouve a deux
kilometres d’une petite ville d’eaux : Ax-les-Thermes. Une bonne
route traverse le village et va se perdre au fond de la vallée, desservant
encore deux autres villages, plus en amont.

Elle eut hate de connaitre 'endroit ot s'écoulerait sa vie ; elle
écrivit a linstitutrice qui quittait le poste pour lui demander un
rendez-vous afin d’organiser leur changement. Elle recut une
réponse fort aimable, elle serait attendue et tout sarrangerait pour
le mieux. D’un autre c6té, la jeune fille qui convoitait son poste
I’avait obtenu, elle était heureuse et allait se marier.

Jeanne-Marie, munie d’un léger bagage, partit un matin de
bonne heure. Quand elle eut dépassé Foix et son fier chiteau bati
sur un roc a pic contourné par ’Ariege, elle regarda attentivement la
vallée. Dans laquelle s’engageait le train en montant, tout en suivant
de tres pres le torrent ; les montagnes, encore tres verdoyantes ou
coupées de roches rougeatres abruptes, se resserraient, prenaient de
la hauteur. Elle avait vu plusieurs vallées réputées ; celle-ci lui plut,
elle la trouva belle et variée d’aspect. Elle arriva a Ax-les-Thermes
et devait faire le reste du chemin a pied.
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Il faisait trés beau temps, les brumes matinales se dégageaient
et le soleil déja haut achevait de découvrir les cimes encore voilées.
Elle se sentait allegre, sa jeune collegue lui avait précisé quelle
l'attendait pour déjeuner et lui laisserait son installation ; les deux
déménagements se feraient le méme jour.

Elle prit la route qui conduit de la gare a la ville d’Ax. La saison
thermale était déja tres avancée, les bazars lui parurent démunis,
elle croisa des groupes de curistes assez clairsemés. Sur la gauche,
un grand hétel lui parut luxueux, le groom montait la garde sur
le perron. Plus loin une vaste promenade était plantée de gros
platanes qui masquaient presque un établissement thermal et un
joli casino coquet avec ses deux clochetons rougeatres. En haut de
la promenade, I'église, construction banale sans aucune prétention,
ne révele aucun ornement extérieur ; les intempéries ont zébré le
crépi blanchatre. Au niveau de I'église partent deux routes : une
tres large plantée de beaux arbres, l'autre, qui sengage sur un
pont : Cest celle-la que Jeanne-Marie doit prendre et traverser une
place ensoleillée, déja chaude. Se souvenant du plan de son guide,
elle reconnait a droite le fameux bassin des Ladres, animé par les
laveuses presque masquées par des monticules de linge a décrasser.
« Je verrai les eaux chaudes un autre jour » et, longeant 'héopital, la
route tourne a angle droit et se dirige vers le sud.

Une certaine animation régnait autour des hotels qui lui parurent
avenants et confortables. Les maisons s’espacerent ; devant elle un
groupe de jeunes gens et jeunes filles, raquettes sous le bras, se
rendaient au tennis ; encore une bifurcation, elle devait suivre la
voie qui longeait le torrent. Elle vit les jeunes s’engager sur une
route montait & gauche et apercut les courts. Elle les envia. « Je n’ai
jamais joué au tennis, oh ! c’est bien ma faute, marraine m’aurait
certainement autorisée, elle aurait été contente. »

La route montait, le torrent, assez profondément encaissé,
grondait ; les contreforts s'écartant, elle apercut sur la gauche une
sierra dominée par un pic en forme de dent et devant elle un cirque
fermant completement la vallée au sud ; elle pensa & Gavarnie qu’elle
connaissait, mais ici les montagnes étaient moins élevées. Sur la
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droite elle eut une surprise : un délicieux lac aux eaux frissonnantes
reflétait un chiteau avec deux tourelles au toit de tuiles rouges. Sur
des cartes postales, elle avait vu le chiteau, mais le lac n’y était pas ;
elle remarqua alors un barrage qui, retenant 'eau du torrent, I'oblige
a se répandre en formant ce lac artificiel. Elle aima ce paysage, ce ne
devrait pas étre loin de Surget ; le lac dépassé, elle retrouva le torrent
bordé de grands sapins et de roches a pic. La vallée s'élargissant, elle
apergut, au fond d’une prairie, un groupe de toits gris égayés de-ci
de-la par un toit rouge et, entre des saules, un petit clocher. Clest
Surget !, « le village ot je dois vivre ».

Elle avait chaud, ayant marché assez vite sous un soleil ardent ;
elle ralentit le pas, regardant. Elle absorbait la vision de ce village,
un vrai Village de montagne, aux maisons serrées les unes contre
les autres, se tenant chaud, se défendant contre les avalanches qui
pouvaient dévaler des pentes toutes proches.

ATentrée du village, Jeanne-Marie vit un gamin armé d’une gaule
qui rassemblait quelques canards pataugeant dans 'eau du fossé.

— Dis-moi petit, pourrais-tu me dire ol se trouve I'école ?

Un peu surpris, le gamin porta vaguement la main a son béret,
baissa le nez, tapant son sabot avec sa gaule :

— Ce n’est pas loin.

— Montre-moi le chemin.

Il cingla deux ou trois canards, s'avanca sur la route, Jeanne-
Marie le suivit ; devant une petite place il s'arréta et, tendant la
main, montra une maison en face de I'église :

— Clest la.

— Merci, mon petit.

Il s’éloigna en courant retrouver ses canards.

Le volet d’une fenétre du premier étage s'entrouvrit, une jeune
fille apparut ; elle n’eut aucune hésitation :

— Je descends, Mademoiselle.

Jeanne-Marie entend ses pas pressés dans lescalier, la porte
souvre sur une courette.
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— Bonjour, Mademoiselle, entrez vite dans la maison, il fait si
chaud dehors a cette heure-ci. Vous devez étre fatiguée !

Ces paroles aimables sont accompagnées de gestes cordiaux et
rapides : une bonne poignée de main et la décharge de la petite
valise que Jeanne-Marie tenait a la main et qui, quoique peu
remplie, lui pesait fort.

La jeune fille, Marthe, a une physionomie ouverte et franche,
elle est vive et avenante. Jeanne-Marie se sent immédiatement en
sympathie ; toutes les deux montent au premier étage et pénétrent
dans une cuisine - salle & manger. Au centre de la piece, sur une
petite table, deux couverts sont disposés, du saucisson, du beurre
dans des raviers. ; au milieu, des colchiques dans un vase étalent
leurs corolles d'un mauve tendre.

— Lautomne est précoce cette année, les colchiques ont fait leur
apparition dans les prés. Mais vous devez avoir faim, nous allons
déjeuner. Ah ! Joubliais, déshabillez-vous et venez vous rafraichir
les mains.

Et toutes deux passent dans une petite piece donnant sur la
cuisine :

— Cest la souillarde, vous verrez comme elle est précieuse pour
placer le bois, pour garder les provisions, elle est toujours fraiche
et dispose d’un évier pour I'écoulement des eaux ; la fontaine n’est
pas loin, 12 a 'angle de la petite courette.

Jeanne-Marie se rafraichit avec plaisir et les voila a table,
conversant comme de vieilles amies ; elle se sent de I'appétit ; voila
longtemps qu’elle n’a eu autant d’agrément a prendre un repas, de
se trouver avec quelqu’un de jeune, de son age en réalité.

La jeune institutrice vante son poste, elle regrette de le quitter,
mais elle va se marier, et son fiancé est fonctionnaire dans une
autre région. Sa famille habite & Ax et matin et soir, elle faisait le
chemin.

— Méme par le mauvais temps ? lui demande Jeanne-Marie.

— Oh, ce nest pas loin, il m’est peut-étre arrivé de coucher ici
trois ou quatre fois quand la neige était tombée dans la journée et
que la trace n'avait pas été refaite ; sinon, le chemin est joli, cest
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une promenade, le matin et le soir le soleil n’est pas encore ou n'est
plus dans la vallée et cest tres agréable.

De sa place, Jeanne-Marie regardait par la fenétre :

— Que ces montagnes sont hautes, on ne voit pas du tout le ciel.

La jeune fille sourit :

— Clest vrai, elles sont hautes mais je n’y fais pas attention car je
suis née a Ax. Vous étes de la plaine sans doute ?

— Oui, de la plaine, répondit Jeanne-Marie en rougissant.

Elle avait toujours un serrement de coeur chaque fois quil érait
touché au mystere de sa naissance. Elle se remit vite ; le déjeuner
était terminé, elles se leverent. Lordre fut vite rétabli, les deux
jeunes filles s’y étant employées.

La jeune institutrice montra a Jeanne-Marie les provisions
de premiere nécessité dont elle pourrait disposer. Jeanne-Marie,
confuse, protestait.

— Mais Cest tout naturel, il n’y a pas d’épicier ni de commergants,
il faut se pourvoir de tout. Restez plusieurs jours ici, vous vous
habituerez et la rentrée vous sera moins pénible. Voyez, le lit est
fait, dit-elle en pénétrant dans la chambre.

Laccueil était si cordial, si simple, qu'avec la méme simplicité
Jeanne-Marie accepta ; elle aurait quelques jours de liberté pour
prendre contact avec « son village ».

Elles firent le tour de 'appartement, de la chambre elles passerent
dans la salle & manger.

— Et elle est tapissée, fit remarquer Marthe, mais elle est froide ;
j en avais fait mon débarras.

Une autre piece au nord et nous voila sur le palier avec retour a
la cuisine.

— Si j'avais dd vivre ici, Cest certainement dans cette piece que
je me serais tenue ; j’y prenais mon repas, elle est ensoleillée et
vite chaude, mais jaurais installé une cuisiniére et fait clore cette
grande ouverture par laquelle sengouffre une partie de la chaleur.

Jeanne-Marie avait une trés bonne impression de 'appartement,
toute les pieces communiquaient entre elles et donnaient sur le
palier, toutes étaient aérées et avaient une cheminée.
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— Nous allons voir la classe.

Elles descendirent, la salle de classe étant au rez-de-chaussée.
C’était une grande piece qui avait la superficie de la cuisine et de
la chambre réunies. Trois fenétres assez loin du sol ’éclairaient, les
murs étaient gris et enfumés ; les araignées, profitant des vacances,
avaient tapissé les angles et soutenaient de leurs fils entremélés
le tuyau du poéle, la poussiere cachait la misere des tables et des
bancs, le plancher mal équarri gardait encore des empreintes de
sabots.

Lensemble n’avait rien de séduisant. Jeanne-Marie dut avoir
Pair dégu et Marthe s’en apergut et expliqua aussitot :

— Le ménage n’a pas été fait mais le sera ; je n’ai pas pu obtenir
du maire qu’il fasse blanchir les murs, ils en auraient besoin. J’avais
quelques tableaux, je les ai retirés ; une trace un peu moins grise en
marquait 'emplacement. Rassurez-vous, il y a un trés bon poéle et
vous verrez comme il est précieux.

En quittant la classe, Marthe fit remarquer a Jeanne-Marie un
petit hangar :

— Voyez, la provision de bois est rentrée : il est scié, tout a été fait
en temps utile, il y en a méme en réserve, si 'hiver se prolonge ; le
votre est de ce coté, le soir un des grands gargons vous le montera
trés volontiers. Nous irons voir monsieur le Maire mais il est encore
trop tot ; remontons, nous serons mieux pour bavarder.

La conversation s'orienta vite sur les éleves.

— En aurai-je beaucoup ? demanda Jeanne-Marie.

— J’en prévois quinze : trois pour le certificat d’études, une fille
et deux garcons ; huit pour les cours moyens et quatre petits. En
hiver les petits ne viennent guere, en été il est difficile d’obtenir
une fréquentation réguliere des moyens, ils aident leurs parents ;
les grands qui esperent obtenir leur certificat suivent la classe, les
parents y tiennent, mais c’est quelquefois bien tard.

— Sont-ils intelligents ?

— Dans l'ensemble oui ; ils font ce qu’ils peuvent, mais ils
sont assez désorientés. Les études leur paraissent difficiles et la
perspective de rester au village ne les séduit pas ; ils entendent
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leurs parents se plaindre avec raison, vous le verrez, de la dureté du
travail de la terre en montagne, toujours a la merci d’un imprévu :
orage, gréle, gelée ; des mécomptes du troupeau aussi. Ils ne sont
pas absolument pauvres, mais ils ne savent pas vivre : les vieux
paralysent toute initiative sous prétexte que « cela ne se faisait
pas ». lls sont économes, avares méme, et laissent perdre bien des
sources de profit.

Les femmes seraient accessibles 2 des modifications, 4 une
organisation plus agréable de leur intérieur, mais les hommes
les découragent avec leurs gros sabots et les bouts de cigarettes
jetés au hasard. Alors les jeunes filles reportent sur elles leur désir
d’¢légance, elles suivent la mode, vont se faire soigner les dents
(elles ont raison), se faire coiffer et se parfument. Elles souhaitent
presque toutes quitter le pays : elles cherchent a se placer bonnes
et, avec la saison thermale d’Ax, elles trouvent une situation
dans les familles de passage et, quand elles sont parties, elles ne
reviennent plus. Alors les jeunes gens, n’ayant pas de compagnes
pour les aider a continuer la culture du « bien » transmis par
les parents, le vendent ou le laissent a 'abandon et prennent
un métier : magon, terrassier, et commencent a travailler dans
un chantier proche du village, puis suivent une entreprise et
abandonnent le pays.

— Mais comment pourrait-on faire pour les retenir ?

— Clest bien complexe ; il faudrait modifier des habitudes,
rendre les habitations plus confortables. Quelques-uns ont
essayé de mettre I'étable dans une grange a c6té de leur maison,
de transformer le rez-de-chaussée en cuisine-salle 3 manger et de
réserver le premier pour des chambres séparées par des cloisons au
lieu de I'unique piece, mais tous n'ont pas une grange disponible,
elle leur est nécessaire pour placer le fourrage : I'hiver est long et
il faut nourrir les bétes. Quelques-uns ont sacrifié les moutons
comme étant d’'un moindre rapport.

Pour bien faire, il faudrait tout démolir et refaire a neuf, mais
Pemplacement est limité, les maisons sont enchevétrées, il y a
toujours quelque proces en lair.



