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« Nous cherchons une bréche pour trouver l'air. »

Marie Didier

Prologue

Comme il faisait froid et humide ce matin-1a! Dans
le ciel printanier gonflaient des cumulus qu'un vent tétu
ne parvenait pas a chasser. Je me souviens de I'église aux
murs blancs, de ma main dans celle de mon beau-pere, du
cercueil surmonté du portrait de ma mere égaré au milieu
du transept inhospitalier.

Je me souviens du banc de bois sur lequel des gouttes
de cire s’étaient figées. Avec application, et pour détourner
mon attention, du bout des ongles je grattais les perles gris-
blanc qui ornaient la surface vermoulue, comme pour aider
le mobilier vétuste a retrouver son lustre d’antan. Comme
pour remonter le temps.

Divaguant dans un univers proche de l'absurde, je
dodelinais de la téte, cherchant a focaliser mon regard sur
un point d’ancrage salvateur. La, voilant le mur mal jointé,
une toile d’araignée tremblait sous linfiltration d’un
souffle de vent. Une lézarde dans I'édifice. Une faille dans
larchitecture. Menace supréme sur le vénérable batiment.



Je songeais aussi que cette fissure était une aubaine pour
laraignée, qui de son lit de soie pouvait contempler le
paysage sans crainte d’étre importunée, tout en recevant
lumiere et nourriture par la fente opportune. Les yeux
arrimés sur cette fine breche par laquelle sinsinuait une
ligne de ciel, je me figurais rapetlsser comme [’Alice de
Lewis Carroll pour me soustraire 2 mon enveloppe de
tristesse. M’évader de cette vie dont je ne voulais plus afin
de me réfugier dans un pays lointain souvent conté par ma
mere et qui rimait avec liberté.

Oui, ce matin-l3, je révais de me faufiler dans un courant
d’air.

Soudain la cérémonie prit fin. Le cercueil nous précéda
d’un pas solennel, nous guidant vers le cimeti¢re attenant.
La brise océanique piquait parfois ma peau avec des grains
de sable écumés de la plage non loin. Dans la foule enroulée
autour d’un trou béant qui attendait que vienne son festin,
je scrutais le visage éploré de chacun. Sans surprise, aucun
membre de la famille de ma mere ne s'était présenté: je
les aurais reconnus aussitdt, étrangers parmi les mines
endeuillées que j’identifiais sans difficulté.

Jusqu'a cet instant, je demeurais presque détachée, ne
percevais pas vraiment ce que cet enterrement recelait.
Lorsque le cercueil descendit au fond de la fosse, un
simple «Non!» m'échappa, presque inaudible. Tandis
que les roses jetées ponctuaient d’un froissement mouillé
le défilé de Passistance, je sentis mon cceur se disloquer.
D’abord les fleurs, puis la terre, plus lourde, prélude a la
dalle, froide et définitive. Implacables, les gestes esquissés
égrenaient le temps des derniers instants de ma mere
a lair libre. Et je congus alors, avec une lucidité fourbe,
que celle qui m’avait donné le jour venait de m’'étre ravie.
Pour I'éternité. Immédiatement, j eus la sensation que mon
sang quittait la tiédeur de mes veines, privant mes organes
de leur nourriture vitale. En quelques battements, la source



précieuse se tarit et je me sentis devenir seche comme une
coquille vide.

Des tremblements m’agitérent et ma vue se brouilla.
Le sentiment d’abandon m’étreignit alors et je pris peur.
Je pris conscience qu'un vide sidéral venait de me condam-
ner 4 perpétuité, me sevrant de ma source nourriciére pour
Iéternité. Remontant des parties obscures de mon ventre,
un long rile franchit ma gorge en me ripant le gosier.
Lentement, je m’affaissai telle une poupée de chiffon et ma
robe ébéne se déploya en corolle sur le gravier cendré qui
me piqua les )ambes De grosses larmes chaudes se mirent a
rouler sur mes Joues tandis que ma gorge émit une longue
plainte. La poitrine secouée de spasmes, je repris mon
souffle pour gémir de nouveau et laisser glisser ma peine
sur mon visage décomposé. Quelques meches de cheveux
se collerent a la commissure de mes levres et en avalant ma
salive, j’en pergus le gotit salé. Médusé par mon attitude
impudique, personne n'osa esquisser le moindre geste vers
moi.

Enfin je vis la silhouette de mon beau-pere s'accroupir.
Il m’arracha du sol sur lequel une peine immense me clouait
et prit soin de bien me caler sur ses hanches. Résolument,
nous nous éloignimes de l'attroupement statufié, moi le
front caché dans son cou moite, lui le regard visant droit
devant. Cet homme providentiel me permit de laisser en
ces lieux une tristesse trop grande pour moi en m’épargnant
de faire le chemin a pied vers la sortie.

J avais dix ans.



Il est des événements qui forment le creuset de votre
existence, fagonnent tout votre étre et impriment 2 vos
jours une lente agonie. Quelque chose est mort en moi, il
y a dix-sept ans maintenant. En grandissant, tour a tour la
colere succédait au chagrin, 'incompréhension a la honte,
la vengeance au pardon.

Ce n’était donc pas par hasard si mes pas me guiderent
vers ce village perdu de Haute Ariege. Parvenir a Illier,
Cest atteindre le bout du monde. La route sarréte 13, a
neuf cents métres d’altitude. Tout visiteur doit laisser son
véhicule sur espace dégagé a 'entrée du village: les ruelles
trop étroites dissuadent de s’aventurer au-dela. Cependant,
ayant obtenu le poste d’institutrice de la classe unique, je fis
partie de ces privilégiés autorisés a pénétrer dans le passage
étriqué afin de garer ma voiture dans un coin de la cour
de 'école. Rien ne m’avait préparée a ce qui m'attendait
tandis que je m’avangais vers le batiment séculaire. Sur la
fagade, un drapeau tricolore s'était immobilisé dans un
drapé élégant.

—Bonjour. Je suis Solenne Clavery. Monsieur le maire
m’a donné rendez-vous A quinze heures pour...

Un sexagénaire découpé comme une armoire a glace
contourna le bureau et me broya les doigts dans son poing.
Je serrai les dents pour faire bonne figure.

—Clest moi, le maire. Bienvenue, Ségolene, fit sa voix
de stentor.

—Solenne.
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