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« Nous cherchons une brèche pour trouver l’air. »

Marie Didier

Prologue

Comme il faisait froid et humide ce matin-là ! Dans 
le ciel printanier gonflaient des cumulus qu’un vent têtu 
ne parvenait pas à chasser. Je me souviens de l’église aux 
murs blancs, de ma main dans celle de mon beau-père, du 
cercueil surmonté du portrait de ma mère égaré au milieu 
du transept inhospitalier.

Je me souviens du banc de bois sur lequel des gouttes 
de cire s’étaient figées. Avec application, et pour détourner 
mon attention, du bout des ongles je grattais les perles gris-
blanc qui ornaient la surface vermoulue, comme pour aider 
le mobilier vétuste à retrouver son lustre d’antan. Comme 
pour remonter le temps.

Divaguant dans un univers proche de l’absurde, je 
dodelinais de la tête, cherchant à focaliser mon regard sur 
un point d’ancrage salvateur. Là, voilant le mur mal jointé, 
une toile d’araignée tremblait sous l’infiltration d’un 
souffle de vent. Une lézarde dans l’édifice. Une faille dans 
l’architecture. Menace suprême sur le vénérable bâtiment.
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Je songeais aussi que cette fissure était une aubaine pour 
l’araignée, qui de son lit de soie pouvait contempler le 
paysage sans crainte d’être importunée, tout en recevant 
lumière et nourriture par la fente opportune. Les yeux 
arrimés sur cette fine brèche par laquelle s’insinuait une 
ligne de ciel, je me figurais rapetisser comme l’Alice de 
Lewis Carroll pour me soustraire à mon enveloppe de 
tristesse. M’évader de cette vie dont je ne voulais plus afin 
de me réfugier dans un pays lointain souvent conté par ma 
mère et qui rimait avec liberté.

Oui, ce matin-là, je rêvais de me faufiler dans un courant 
d’air.

Soudain la cérémonie prit fin. Le cercueil nous précéda 
d’un pas solennel, nous guidant vers le cimetière attenant. 
La brise océanique piquait parfois ma peau avec des grains 
de sable écumés de la plage non loin. Dans la foule enroulée 
autour d’un trou béant qui attendait que vienne son festin, 
je scrutais le visage éploré de chacun. Sans surprise, aucun 
membre de la famille de ma mère ne s’était présenté : je 
les aurais reconnus aussitôt, étrangers parmi les mines 
endeuillées que j’identifiais sans difficulté.

Jusqu’à cet instant, je demeurais presque détachée, ne 
percevais pas vraiment ce que cet enterrement recelait. 
Lorsque le cercueil descendit au fond de la fosse, un 
simple « Non ! » m’échappa, presque inaudible. Tandis 
que les roses jetées ponctuaient d’un froissement mouillé 
le défilé de l’assistance, je sentis mon cœur se disloquer. 
D’abord les fleurs, puis la terre, plus lourde, prélude à la 
dalle, froide et définitive. Implacables, les gestes esquissés 
égrenaient le temps des derniers instants de ma mère 
à l’air libre. Et je conçus alors, avec une lucidité fourbe, 
que celle qui m’avait donné le jour venait de m’être ravie.  
Pour l’éternité. Immédiatement, j’eus la sensation que mon 
sang quittait la tiédeur de mes veines, privant mes organes 
de leur nourriture vitale. En quelques battements, la source 



précieuse se tarit et je me sentis devenir sèche comme une 
coquille vide.

Des tremblements m’agitèrent et ma vue se brouilla.  
Le sentiment d’abandon m’étreignit alors et je pris peur.  
Je pris conscience qu’un vide sidéral venait de me condam-
ner à perpétuité, me sevrant de ma source nourricière pour 
l’éternité. Remontant des parties obscures de mon ventre, 
un long râle franchit ma gorge en me râpant le gosier. 
Lentement, je m’affaissai telle une poupée de chiffon et ma 
robe ébène se déploya en corolle sur le gravier cendré qui 
me piqua les jambes. De grosses larmes chaudes se mirent à 
rouler sur mes joues tandis que ma gorge émit une longue 
plainte. La poitrine secouée de spasmes, je repris mon 
souffle pour gémir de nouveau et laisser glisser ma peine 
sur mon visage décomposé. Quelques mèches de cheveux 
se collèrent à la commissure de mes lèvres et en avalant ma 
salive, j’en perçus le goût salé. Médusé par mon attitude 
impudique, personne n’osa esquisser le moindre geste vers 
moi.

Enfin je vis la silhouette de mon beau-père s’accroupir.  
Il m’arracha du sol sur lequel une peine immense me clouait 
et prit soin de bien me caler sur ses hanches. Résolument, 
nous nous éloignâmes de l’attroupement statufié, moi le 
front caché dans son cou moite, lui le regard visant droit 
devant. Cet homme providentiel me permit de laisser en 
ces lieux une tristesse trop grande pour moi en m’épargnant 
de faire le chemin à pied vers la sortie.

J’avais dix ans.
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Il est des événements qui forment le creuset de votre 
existence, façonnent tout votre être et impriment à vos 
jours une lente agonie. Quelque chose est mort en moi, il 
y a dix-sept ans maintenant. En grandissant, tour à tour la 
colère succédait au chagrin, l’incompréhension à la honte, 
la vengeance au pardon.

Ce n’était donc pas par hasard si mes pas me guidèrent 
vers ce village perdu de Haute Ariège. Parvenir à Illier, 
c’est atteindre le bout du monde. La route s’arrête là, à 
neuf cents mètres d’altitude. Tout visiteur doit laisser son 
véhicule sur l’espace dégagé à l’entrée du village : les ruelles 
trop étroites dissuadent de s’aventurer au-delà. Cependant, 
ayant obtenu le poste d’institutrice de la classe unique, je fis 
partie de ces privilégiés autorisés à pénétrer dans le passage 
étriqué afin de garer ma voiture dans un coin de la cour 
de l’école. Rien ne m’avait préparée à ce qui m’attendait 
tandis que je m’avançais vers le bâtiment séculaire. Sur la 
façade, un drapeau tricolore s’était immobilisé dans un 
drapé élégant.

– Bonjour. Je suis Solenne Clavery. Monsieur le maire 
m’a donné rendez-vous à quinze heures pour…

Un sexagénaire découpé comme une armoire à glace 
contourna le bureau et me broya les doigts dans son poing. 
Je serrai les dents pour faire bonne figure.

– C’est moi, le maire. Bienvenue, Ségolène, fit sa voix 
de stentor.

– Solenne.


